他们二人过去的遭遇相近，又都沦为阔老们消愁解闷的玩意儿，失去做人尊严，因而由怜生爱，并商定私奔，走向自由。
这时，莲生从窗口摘下一枝海棠花送给了玉春。
不料这一切都被由莲生推荐给苏家当管事的王新贵窥见，善于阿谀的小人竟忘恩负义将此事禀报了苏弘基。
当玉春按约出走之际，王新贵带领几名打手把玉春抓回，莲生则被驱逐出境。
二人依依话别，从此天各一方。
2o年后，莲生拖着过早衰老的病体重回故土，但一切早已物是人非……
在这部戏剧冲突极为强烈的作品中，戏梦和爱情不过是表面的浮华，吴祖光先生真正想要表达的是普通人对于独立人格、自由生命的永恒追求。爱情之梦、青春之梦、理想之梦都在剧中交相辉映，并最终迸出震撼人心的力量。
莲生与靠走私起家的法院院长苏鸿基的姨太太——玉春倾心相爱，两个一直以来被侮辱、被损害的灵魂因为真挚的爱情，从而迸出觉醒与启蒙的生命意识，但由于奸佞小人从中陷害，这段纯真爱情最终只落得了天各一方“生死两茫茫”的悲情结局。
四个年轻人，一个火盆，温暖的室内，低声呢喃。
这是小说里才有的情节，他们都不是普通人，这一刻又都是普通人，最普通的普通人。
“莲生和玉春，名字就带出了他们悲剧的结局，对吧？我们这代人肯定是这样的感觉，听见名字就知道了结果，他们这种底层小人物在那个时候是不会有幸福生活的。”罗绮继续表自己的看法，眼神灼灼而认真。
回应她的还是凌雨晴，两个人代表四个人在聊天，氛围照样不错。
“这部剧创作于1942年，华府正处于日寇侵略的铁蹄之下，而当时所流行的文艺作品也大多是感应时代号召所作，但吴祖光却在那样一个轰轰烈烈的时代，写出了这样一部乍看上去有些“脱离时代”的爱情故事。但实际上，在《风雪夜归人》中，爱情和戏梦不过是表面的浮华，抗争和启蒙的主题才是永恒的风骨。舞台的繁华热闹、人生的苍凉底蕴、爱情的无常与命运的变迁，吴祖光先生正是企图借助一个浓墨重彩的爱情故事，来探讨人生永恒的真谛，表现小人物的觉醒和他们对命运永恒的叩问。”凌雨晴的看法同样理性而感动，包含着一种淡淡的忧伤。
都说家国天下是男人的事，可是这天下这国家从来都有女子的一半。
凌雨晴同样爱国，同样有着家国天下的情怀。
“是啊，这部戏没有被编织成一天云锦般绚烂，而是朴实却针脚细密剪接得如一套旧戏装，风尘仆仆，汗迹重重，又有水袖轻拂，裙玦叮咚，簪花袭人，暗香浮动。特别是结尾处，戏子莲生倒毙于大雪纷飞之中，天幕中莲生复活，一把折扇，一袭红衣，翩翩起舞，与白雪映衬，真的让人感动。”罗绮开始有点激动，虽然完全没有那种时代感触，但是说的却像是自己感同身受一样。
“我更喜欢国家大剧院，不，具体说是国家大戏院剧场。”不说话的天狼也开始参与进来，有点突兀，却让其余三人都笑了。
国家大剧院当然值得喜欢。
国家大剧院戏剧场是国家大剧院最具民族特色的剧场,真丝墙面烘托出亲切、热烈而传统的气氛，营造出颇具华府特色的剧场氛围。戏剧场主要供戏曲，包括京剧和各种地方戏曲、话剧及民族歌舞使用。观众厅设有池座一层和楼座三层,共有观众席957个。
戏剧场拥有世界上最为先进的戏剧舞台，舞台采用由镜框式舞台到伸缩式舞台的可变化形式，设有主舞台、左、右辅台和后舞台。主舞台设置的“鼓筒式”转台，由13个升降块、2个升降台组成，既可整体升降又可分别单独升降，这种形式的鼓筒式转台在世界上是唯一的，可以达到边升降边旋转的舞台效果。独特的伸出式台唇设计非常符合华府传统戏剧表演的特点。
戏剧场四周墙壁上用杭州丝绸包裹出的亮丽“彩虹墙”--紫色、暗红、橘色、黄色竖条纹规则相间组成的墙壁，让人联想到了钢琴的键盘。