浓厚的云自初晨罩在京城上方,波荡翻覆，云卷云舒。午时已过，不见云散,反而愈发厚重。
未时，京城上空落下细密乱雨,骤风自东南吹起,裹挟枝叶碎石水汽向西北疾呼而去,京城大街上孩童们惊声尖叫,纷纷捂着脑袋钻进纵横交错的胡同巷道。大院儿中的百姓们尚未把晾晒的衣服收起，仰头一看，脸色大变，黑云压境。
天空低沉得出奇,仿佛站在瓦顶上便能伸手够着云。
乌黑的云层间隐约能瞧见电闪金戈,自远方向京城中央翻卷。暴雨迟迟不肯落下，大街上空无一人，平日里热闹的京城宛若空城。
“你说这京中是不是要有大灾了？”
“屁话！不就是要下雨吗？”
布老头儿捋着白花的胡子，朝着窗口探望,“你想想前些日小雨不断,就算云再多,顶天儿了午时便能看到些日头。你瞧瞧这！云层都厚成这样了,还不见雨落下来。”
借檐挡雨的卖烧饼老伯从担子里边拿出几个烧饼分给周围几个人，“天儿忒黑,看着啊瘆得慌。”
穿着干练的年轻伙计端来茶水,又走过去把木窗落了锁,“几位喝口茶，甭管这天上是降灾还是降雨，德兴茶馆保您几位挨不着水。”
花白胡子老头儿从窗口走回来,挨着茶桌坐下，“嗐，咱这不是前些日子瞧见那张纸儿了！”
“屁话！这种纸儿也就糊弄糊弄你们老百姓，我张开明绝不信这个。”
轰隆一声惊雷炸响在茶馆外，茶桌上茶水四溅，泄洪一般的水声从远至近奔袭而来，处在漩涡中央的老百姓们仿佛站在命运的谷底，等着从天空中央伸下的手向中间拢来。
轰一声暴雨倾倒，木窗猛烈晃动，仿若外面有一双巨手在疯狂地敲击窗扇。
“屁话什么屁话，让你说屁话！遭天谴了吧！”白胡子老头儿朝着窗口跪下去，双手合十举过头顶闭着眼睛念叨什么而后重重磕下头，“老天饶命，老天饶命，这张小子口不择言，您老可千万别生气啊！”
“呸！我还就不信了！”张开明从旁边一人手里抢过一张纸，在黑暗的房中大声念起来，“辛丑年庚辰月，仰观天地，朔望混乱，天降红雨，诸神迷……”
老头扑上前，“可是不敢啊！”
“诸神迷……”张开明高举着宣纸仍然要念，茶馆外闪电劈开天空骤然将一室照得雪亮，那张高举在空的宣纸更是惨白，一众人面如土色。轰隆又一声惊雷！
张开明面上有些难看，把宣纸揉成一团扔到一旁，登时有人跪着把纸捧起来，小心翼翼展开。
“那便不念了。不过张某也提醒诸位一句，这外边虽是下雨，可哪有那么玄乎！哪儿来的红雨？”
茶馆内一片寂静，从一层到三层、从大门外廊檐下至大堂内，蹲着的百姓、坐着的雅客无一不紧张地盯着窗外，浓重的乌云翻滚着向京城压下。
只因这雨来得太巧了。