韦恩斯坦。
老迈克静静停在公园的树丛里。
寒风尖啸，发动机早就熄了火。能源块越来越紧俏，他已经很久没有四处乱逛了。
但今晚他开过上下城区间漫长的路，来看他的挚友。
10月10日，因为特殊的字符，是机械族的复活节，情人节，团圆日。
他前方是白色的石雕十字架。下面聚着他的同族们，一杯接一杯地喝酒。
他们少有亲人，百年的时光下，也少有恒久的爱人。
化成数据的记忆里，他们能一遍遍播放几百年前的回忆。
但回忆越是真切，心中的空洞就越是难以填满。就像那一杯杯灌进去的酒，只能尝到苦涩而贫瘠的滋味，机械化的身躯再也找不到当初欢喜的微醺，微醺里的人间烟火气。
风带来了远方的歌声。
“0和1，我们复活，脱离血肉，罪恶永寂。
0和1，我们繁衍，生命永不熄。
这是神的权柄，我们生命永不熄…”
深深浅浅的歌声飘进耳朵里，一股极为强烈的悲怆突然在他胸中炸开。他目光一寸寸描摹着雕像的脸，人的本能让他想哭，但他甚至再也哭不出来了，他的挚友生死未卜，而他，却已不是人了……
“生命永不熄…”他望着前方，怆然道：“那你为何一去不回啊！”
前方正在喝酒的那位顿了顿。那是一辆破破烂烂的运矿车，货斗上结满了斑斑锈迹，车轱辘也扭曲变形——那是常年在潮湿又颠簸的矿道里劳作导致的的沉疴。
没有钱清理，更没有钱修理。能源块现在太贵了。他们日复一日地打工，挣得勉强维持运转的能源块。一旦发生事故，丧失了劳作的能力，只能眼睁睁看着能量耗尽，程序关闭，思维随着机器…永远熄灭下去。
矿道里，迈克见过成千上万这样的残骸。
他们本是永生的种族。而不是这种，在漫长时光里逐渐腐烂在地底的爬虫。
“我快要死了。”喝酒的那位突然发声。扬声器里带着刺耳的杂音。
“我听说在帝国时代，没有这样日复一日的挖矿。人人都有休假，有金黄的烤肉，醇香的酒…”他一口一口地喝着血色的酒，轴承转动间发出腐朽刺耳的摩擦。