年轻的柳梦，突发奇想心血来潮，在年少俊美的如意郎君面前，笑意盈盈地打开了箱笼，要给他介绍自己在京城繁华地里诗情画意的人生。她把里面的信一封又一封地拿了出来，仔仔细细正正反反地展示给他看，一边展示一边说：
“——这个呢，是大司农家的大公子，精研易理。还没跟你讲，京中有个叶老伯，奉了圣上的旨意编修本朝《文选》，便借机聚集了许多名士墨客，他做东道，专选京城内外，清雅怡人的山水园林作为会场，主办讲学会，请大家一起切磋学问。我也有幸常常被请去，就这么认识了好多人。有一次题目是讲《易》，这才发现有这么一个人物……”
“——啊，这一个，是个公主姐姐，文武全才，什么都会。三十来岁的年纪，辈分却大得多，比当今圣上还要长两辈，昭阳的封号，还是高祖在遗诏里赐的呢。我也是在一次讲学会上遇见的，多亏了叶老伯，不然怎么能见到身份这么尊贵的人。居然她还记着我，真是受宠若惊……”
“——这一个呢，是尚书令家的三公子，远师李氏父子泥金青绿之法，擅画山水，年少知名。我十四五岁的时候沉迷画画，写信向他讨教设色之法，他便寄了画册过来，因而相识……”
“——这一个也很了不起，据说当年十三岁的时候，就考上了武进士，可能就因为这样，性格里有点傲劲……他一个正经的武将，和我们吟诗作对讲学问，一点不落下风……他因姓卫，所以我们时常叫他‘卫将军’打趣他……那一年冬天，叶老伯带着我们一大伙人，去爬东山的梅花林，我们都拿毡袍裘衣裹得厚厚的，唯独他穿的最简断利落，在小雪里随手张弓搭箭，还真的射了一只梅花鹿来……”
她翻来翻去，又翻到一个：
“——这个夏侍中，是当今的长平侯，年纪轻轻就袭了爵，皇亲国戚身份高贵不必说了。更难得的是学问好的不得了，为人的品格也很高，长的更是漂亮非凡，简直像是天上的仙人一样。京城里的人，鲜少有不仰慕他的……堂表姊妹里面，想嫁给他的人不知道有多少，可是冷静下来想想，也都觉得有点自惭形秽，配不上他。所以只要能和他搭上几句话，也就心满意足了……不过他呢，好像还很欣赏我的样子……”
她的夫君起初还平心静气地听着，一封接一封地接过她手里的信，看来看去，也没有什么了不起。可是慢慢地，柳梦从学问说到性情，从性情说到容貌，越说越像是走了心。他抬头看着她古灵精怪又不怀好意的狡黠笑容，像钓饵在大鱼的眼前晃来晃去，越听，俊丽的容颜越扭曲。他终于走了过来，抱着腰，把她拖到了床上。
“你就这么想看我吃醋啊。”他轻轻地刮了一下她的鼻子，沉声问。
“……你难道真的吃醋啦……”柳梦很少见他露出这样的神情，吃了一惊，捏了捏他故作严肃的脸。他拍开她的手，报复似的用力咬了一下她湿润的嘴唇。她吃痛嘤咛一声，就换他笑了出来。夏天的热气结成细密的汗珠，像被粘腻的蜜糖裹着。暖融融的阳光洒在身上，又觉得有点不好意思。只是，他一伸过手来，她就没了办法，乖乖地成了他的俘虏。
后来柳梦枕在他的颈窝里半睡半醒，迷迷糊糊地轻轻哼着歌，却听见她的夫君长长地叹了一口气，说：“你到底是为什么看上我的啊。”
这一句叹息让柳梦一下子清醒过来，张开眼看见她的夫君，居然真的露出了黯然伤心的神色。她有些后悔，深感抱歉，却伸出手指戳了一下他丰神俊朗的脸颊，一脸认真，毫不犹豫，斩钉截铁地回答：“看上你的脸了呀。”
他被这状似无辜的回答噎了一下，苦笑着说：“我不过是一个不起眼的小小乡绅，虽然读过书，但也只是读过而已——你说我好看，可是恐怕也比不上你说的那些‘天上的仙人’——我意外和你遇见，又被你相中，现在想想就好像是做了一场梦一样……”
“你不要想那些，他们都是很了不起的人，可是我知道，只有你跟我是一样的人。”这一次，柳梦的回答极其明快，“他们都已经过的很好很好了，却没一个人满足，做了官就想着要做更大的官，有了权力就想要更多的权力，有了权力就能肃清朝政，匡扶社稷……他们就为了这些事而终日劳心，期盼着自己没有的东西——不管是大道理还是私心，我都懒得听。一辈子的时光，都消磨在这些虚无缥缈的事情上，太无聊了。也只有你过的那么纯粹，快快乐乐地活在当下。在京城里的时候，遇见我之后，看着繁华过眼也一点不羡慕，一点也不像他们那些人，总是想方设法地更进一步，再进一步……”
“我只是觉得自己没什么本事，怕是做不了官，所以也不去钦羡那些达官贵人……”
柳梦摇了摇头，认真地说：“做官只是一例，人世间的事，大都跟做官相似。没本领去做官，还有本领去阿附贵人。实在没有门路，还可以从奴仆里发迹。太高的人望不上，太低的人又瞧不起，人人都想比身边的人更上一层——你那时本可以这样做，超出你的同乡们一大截子，你却一点没动心——为了把周围人比下去而费尽心思，这便是现下的世道。可是我不喜欢，他们就是再好，我也不喜欢，不愿意和他们一起过那种生活。”
“是啊。都是奴婢，也要争在主子那里得脸；都是学徒，也要争谁最得师傅喜欢；都是伙计，也得争个领袖出来；就连财主家里的几房老婆，还要争得不可开交。甚至就为了争这么一点高下，什么事都做得出来。可是，虽然有的人是贪心，但有的人也是没办法。想来你我都算幸运至极，生下来就不愁衣食，能按照自己的心愿来活。我有时候想，只要将来还有一口饭吃，守着一亩薄田糊口，也就足够了。这样一想，就过一日快活一日，不再为将来的事担忧了。”
柳梦听见夫君推心置腹的话，望着他赏心悦目的侧颜，心情无比畅快。甜蜜的余韵深深地游走她的胸中，令她又是快活，又是得意。得意于自己终于从命运琳琅满目的馈赠中，选中了最爱不释手的那一件，牢牢地抱在了怀里，直到天涯海角岁月终结：“所以不要消磨我们的运气，每天都这样过下去就好了——你说，我什么时候能有一个孩子。我好想和你生一个孩子，我要教他读书，把我喜欢的东西都给他讲……”那天午后天清气朗，幽柔的日光一缕缕照进纱帐里来，她便对着近乎透明的光线，张开了双手，从指尖上看见一粒粒温柔的光辉。
“要是他不像你好学，而是像我一样，不喜欢读书，可怎么办呢。”她的夫君不禁失笑。
“嗯……那就随他的便吧——不行，我还是要教，我教我的，看他怎么想方设法逃学，你就看着我们整天斗智斗勇，这样也不错——”
可是日光再照下来的时候，却不再是流水或是游丝，而是针尖，一针针扎进她炽痛的眼睛里面。