今天，是七月初八。
有人记得，今天是什么日子。
费城一如既往的起得很早，站在晨光中，凝视后院的小屋。
信子还在睡觉。
父亲今天难得不随费父出门，为了让父亲多睡会，她决定今早不早起了。
其实她就是找个借口睡懒觉而已，但这是个好借口。
且机会难得。
李父可早就起床了。
随费父上班的时候，费父常常很早就出门了，等不及孩子们起床。
他是司机，又不能蓬头垢面不梳洗就出门，所以他和费父起的差不多早。
好在李父是个不爱睡懒觉的人，年轻时倒是能睡，但那时没条件，常常要早起才能有活干，才能挣到钱。
被生活逼得每天闭着眼睛往脸上泼一捧冷水，夏天倒还好，冬天的水刺骨的寒，他也冷得怕冷得痛，可他顾不得。
信子当然没有听过这些故事。
父辈打拼的故事，成功的，往往在孩子还未能听懂时就被翻来覆去的讲。
不成功的，如果儿女幸福，也许在垂垂老矣的时候会跟子女摆一摆，道一道，说说那时候的艰难。
倘若子女也不那么幸福的，那这个故事只能随某种故去消失，随老去的所谓失败者长眠，一辈子甘苦，从生到无，只有陪伴它的那个人知晓。
李父已经习惯了早起，即使昨晚费父后来打电话让他留在家中，说费城需要他，他仍是比孩子们更早的起来了。
费城早算好今天是信子的生日，他在日历本上画了大大的红圈，又在手机上设置日程提醒。
昨晚他特意看书到很晚，接近凌晨，终于听见开门的声响。
等了一会，听到父亲上楼的声音。
父亲的房间在他隔壁。