小时候某一次吵架，严清急了，脱口而出，说徐鹤就是他的噩梦，怎么也摆脱不掉。
严清初中喜欢拽女生小辫子，每次把人惹哭了，都着急忙慌让徐鹤跑去超市买棒棒糖回来。
高中在篮球场做作地打球耍帅，引得几个女生欢呼送水，被怀疑早恋，领去教务处请家长，又是徐鹤在严爸严妈面前保证会好好监督他。
大学……大学彼此去了不同的城市，一南一北离得远，见面少了。本来严清以为自己和徐鹤挨不着了会很高兴，没成想两人关系倒变得更亲近了。
以前严清总觉得徐鹤太黏太烦，现在却意识到，身边那个总是跟在他身后帮他顶包的人不在了，多了许多不习惯的地方。
但好在，严清总能收到徐鹤寄来的礼物，诸如绒绒的长袜，毛线织的围巾，维生素，明信片，节日祝福……最初那几次，他都会开心地收下，发朋友圈晒图，对徐鹤说“你对我太好了吧。”
慢慢的，他又对这一切索然无味，离开徐鹤的不习惯，被这些琐碎的物件再次填满，又归于平常。以至于，连室友帮忙带回的快递都没什么心情去拆了。
夏季的某一天，宿舍堆了很多臭袜子和运动后脱下的球衣，乱糟糟又臭。严清突然想起徐鹤，他总是干净利落，衣服上带着一股皂角的淡淡味道，不浓烈却舒服。
他把球踹进桌底，忍不住仰靠在栏杆上给徐鹤发消息抱怨:“我好想快点毕业啊。”
“到时候我们一起住吧。”
奇怪的是，一向回消息秒回的徐鹤过了很久才回——
“好。”
不过严清并不在意，他早就丢了手机和室友开黑去了。
没人会知道，这顺手按三下就能打出来的一个“好”，让徐鹤的手颤了又颤。
大四这年的冬天，徐鹤坐了火车北上去看严清。20多个小时的路途，人熬得疲累，可脸上却带着笑。
半夜3点到，他在火车站暖气时好时坏的旅社里冻得瑟瑟发抖，脑海里只一个念头，快点天亮吧，严清说要带他去吃学校门口最好吃那家羊蝎子火锅。
天微微亮，他打开行李箱，在暖黄的灯光下试衣服，心情好得不像话。
7点40分，天光大亮。他饿了，折腾不动了，戴好羊绒帽子安安静静坐在床沿等严清接他。
9点58分，可能严清赖床了，他想。从行李箱里取出昨晚没吃的方便面，在走廊接了开水泡开，太油，他吃了两口就再咽不下。
11点32分，消息全都没回。
他开始担心，严清是不是路上遇到什么事故了，正要打给他，电话进来了。