唯一剩下的，就是顺着情节，感受到一股心灵的颤动，感觉眼角酸涩……
最开始的时候，比较中国化的世界，也是比较中国化的国情和背景。
一切伴随着福贵的视角开始展开，他正在经历战火纷飞的年代，很快就过度到新中国成立，之后开始了各种各样的运动或者变故。
于是，富贵身边的人逐渐去世，他如同一个天煞孤星。
一个接着一个，让人感觉好像和他有关系的人都会死一样，于是，时间正在继续，到了最后，陪着福贵只剩下一头老牛。
而这也是特别有中国风的画面：一个老头，一条老牛，夕阳西下，他们彼此陪伴。都不知道自己什么时候会死，也不知道未来会发生什么，反正人生已经没有了盼头，只剩下活着。
看完这本书，从专业的角度来说，葛格觉得就是十分精巧，小说的叙事还有结构都达到了极致，很平滑，能够让人一直读下去。而且，它节奏感还特别好，能够让人在应该难受的时候难受，之后略微沉淀一下，到该来的时候泪点也接踵而至。
而且他的各种描写技法还相对比较朴素，并没有在一些地方多做渲染，可是该来的感情依然排山倒海般会直接扑过来。而且小说还穿插了那么多历史事件，产生强烈的代入感，也让这一切相互联系起来。
但这只是从小说技法来讲，如果从个人的感觉来讲，那就是一种深刻的无奈感，强烈的悲剧冲击感，而在这冲击之后，却又会产生一种奇怪的温暖。
情绪的交织还有一种无可避免的思索，就变成了葛格纯读者角度来讲对这本书的感觉。
情绪的交织不用多说，主要就是一次次的死人，一次次的精神冲击让人无法抵挡。而思索就是发自内心的，尽管李阔并没有刻意引导他们去思考，也没有抱着脑门告诉你什么道理，但任何人看到这些情节，都会产生一种思索。
人到底活着为了什么呢？
是不是人活着就只是为了活着？根本没有其他目的？
反正动物的确就是这样，活着就是为了活着，那人呢？
可是仔细思索一下，好像人活着真的以为只是这样。例如里面的福贵，在失去了所有的亲人和盼头之后他依然活着。
生活只是为了完成生活吗？
得出这样一个答案的话，会让人觉得人活一世其实也没有什么独特，与动物并无区别，但是仔细思索，中国历史难道不是那样的吗？
中国人历来都是比较温和的，很多朝代，只要不是到了实在没有任何办法的情况，一般都不会造反，只要能活下去，哪怕是用最卑微的方式活下去，大家也不会造反。
这么说来，这些人和福贵有什么区别呢？
仔细想想，中国历史上，和福贵这样的人难道就没有吗？
想到这些，就会让人忍不住在一种悲凉后陷入思维的无限展开中。