“能源耗尽，是否准备迫降？”
“能源耗尽，是否准备迫降？”
“能源耗尽，是否准备……”
驾驶舱内红光闪烁，机械音一遍遍示警。
主驾驶位上的男人双腿交叠，身体往后靠在驾驶座里，即便这样危急的情形之下，也不见多惊慌。他长久凝视着驾驶窗视野之内缓慢旋转的灰色星球。
良久，似乎终于做出了某种艰难的决定，男人单手将额前的碎发梳到脑后，身体微微前倾，筋骨分明的手掌缓缓覆住醒目的红色按钮，按下。
低沉的声音在驾驶舱内回荡：“迫降！”
“迫降程序启动中，请系好安全带……”
高速飞梭点燃最后的燃料，推进器发出轰鸣，全速冲向了灰色星球——
B3024垃圾星上，一道流星划过长夜。紧接着，如同山峦一般的垃圾堆深处，传来爆炸的巨响。
边缘处的居民抬头看了一眼，又若无其事地收回了目光。在这颗星球上，这样的景象已经不是什么值得惊奇的事。
B3024垃圾星顾名思义，是首都星的废弃物处理中心。这些从首都星运来、堆积如山的废弃物总会在深夜进行处理，时常会发出扰民的爆炸声响。他们已经见怪不怪。
唯有一个人被这爆炸声吸引，犹豫了一会儿，摸索着往声源处找去。
阮时青深一脚浅一脚地在堆积如山的废弃物中跋涉，走累了，就停下来休息一会儿，缓过劲儿后再继续前行。
这具身体重度营养不良，身上还有大大小小的皮外伤，阮时青才穿过来三天，对这陌生的虚弱感还不能很好的适应。
经过四十分钟的跋涉之后，剧烈跳动的心脏开始紧缩闷痛、发出抗议，他才不得不再次停下来休整。好在不远处，就是他要寻找的爆炸源头——一架坠毁的飞行器。
梭状的机身因爆炸断裂成数截，银灰色外漆由于爆炸和高温变成焦糊的黑色，驾驶舱前的玻璃视窗完全粉碎，舱门大敞，驾驶座上空无一人，空气里残留着爆炸产生的焦糊味，以及浓重的血腥味。一道明显的血迹蜿蜒向右，似曾有人自驾驶舱离开。
没想到这样猛烈的撞击下，竟还有人能幸存，阮时青略一思索后，还是决定去看看。
巨大的废弃物处理场内，废弃的飞行器外壳堆叠成一座座高塔，在冷清的月光下，投射出张牙舞爪的暗影。明暗光线交织的阴影之中，一道人影斜躺着，头颅低垂，面容被阴影模糊，似陷入了昏迷。
阮时青走近，自制手电筒微弱的光芒驱散了身周的黑暗，这才看清面前的人。这人腰腹处有一个拳头大小的血洞，皮肉翻卷，边缘隐隐焦黑泛糊，极有可能是被某种武器穿透腹部，翻卷的皮肉则是武器附带的高温造成。
身上的白色军装在这样狼狈不堪的境遇里，沾满了血块和尘灰，却仍旧穿得十分规整，领口的风纪扣咬合整齐，没有半分松懈。