母亲死后，李二狗就跟着爹生活。
那时候的他还很小。
他爹长得不错，人也务实能干，村里有人想给他介绍对象，但都被他拒绝了。
他只想守着李二狗这个最小的孩子过。
所以在，这些年，李二狗一直都是跟爹相依为命。
直到三年前，与丽国的这场战争即将打响，他选择了参军，即便，即便他胆子很小，但他也想为国尽自己的一份力。
可他也放心不下他爹，他想着如果爹不同意，那他就不去了。他不想让爹伤心，因为他也怕，他怕自己这一去就回不来了。
他爹和他妈一样都曾经失去了那么多孩子，多少次白发人送黑发人。
如今爹只剩下他了。如果他再出事，那爹该多伤心啊。
可爹……没有阻止。
“……俺爹说，男孩子就要敢拼敢闯，祖国庇佑了我们，如今祖国有难了，她需要我们，我们就要尽自己的一份力，俺至今都记得俺在离家前，俺爹说的话。他说……”
“儿啊，放心去打仗吧，不要担心爹，爹会在家里等你回来，一直，一直等你回来。有机会的话，要记得写信啊，不用多说什么，告诉爹你平安就好。”
泪水模糊了李二狗的眼睛，恍惚间，他似乎看到了那个站在村口，朝着外面的方向望啊望，等待着他回去的老父亲。
他抹了下眼角的泪，从自己的口袋里小心翼翼地掏出一张纸。
这张纸有些泛黄，却没有一丝褶皱。
他将纸缓缓打开。
“这，这是俺写给俺爹的信……”
这是他们曾经歇息在某个村庄时，他向村民买来的纸，他当时还借来了铅笔。
自己在纸上“写信”。
纸被缓缓打开，里面并不是文字，而是图案。
是的，李二狗并不识字。