他原本以为自己对西比尔的感情是深刻且长久的，可是在她演砸的那个晚上，他才意识到，如果西比尔演不好戏，那她对他的吸引力就一点都没有了。
他喜爱她欣赏她是因为她有天分，有才智，实现了诗人的梦想，赋予了艺术的实体；当她把这一切都丢掉的时候，他觉得她既浅薄又愚蠢，就是一个空有漂亮脸蛋的三流戏子，他觉得曾经受到她吸引的自己一定是疯了。
那天晚上他对西比尔·文说了许多冷漠无情的话。他决定再也不见她。
在那一夜，道林从没有如此清晰地意识到，无论对方是谁，和苏有多相像，她们都不可能代替她，也不可能让他再次产生那种无与伦比独一无二的吸引。
也是在同一夜，西比尔·文服毒自杀，他发现了自己的画像开始变形，嘴角露出了一丝凶相。
他终于意识到，自己许下的愿望成真了。
道林看着一脸专注倾听他讲述的苏冉，喉结不自觉地滑动了一下。
曾经的他，并不知道要怎么处理自己心中的渴望。
现在的他知道，摆脱诱惑的唯一方法，就是向诱惑投降。
倘若抵制，灵魂就会生病，病因就是渴望自己不允许的东西②。
“苏，我在一开始并不认为那些理论有什么不对。”道林伸出手，方才困惑的神情逐渐转变为一种庄严肃穆的深邃，“可是，当今天，就像是受到命运的指引再一次在巴黎见到你……我感到了一种前所未有的动摇。”
他捧起了苏冉的脸颊。这一次她没有拒绝。
“晚饭时我想起了我刚到伦敦时的那些日子，我想起了我们之间美好短暂的几次相处，想起了你对我说过的那些话，那时的我还不明白。但现在，我突然察觉到亨利勋爵那些关于人生、关于爱情、关于享乐的理论虽然迷人悦耳，却荒谬有毒。”
听着这番话，苏冉感到一种深沉的发自内心的欣喜和激动。
如果道林自己有了反省，是不是意味着他不会继续在那条自我毁灭的道路上堕落下去？
她克制着不让自己流露出太过开心的表情：“我不知道亨利勋爵到底同你说了什么，但我很高兴我的意见帮助了你，也很高兴能让你在面对人生的选择时有了更为谨慎的思考。”
她停顿了一下，才半开玩笑地扬起嘴角：“说实话，道林，之前的你……让我有一种非常陌生的感觉。”
道林慢慢眨了眨眼，声音蓦地低沉温柔了下去：“苏，我有一个请求。”
感觉到眼前的道林渐渐又和她记忆中那位淳朴自然，纯净无比的青年重叠在一起，苏冉的内心不自觉地柔软下来，她仰起头笑着问他：“嗯？你说？”
“可以，让我在你身边吗？”他深深地凝望着她，饱含深情又如梦似幻的语气像是修普诺斯③在沉睡中的低喃。
黑暗中的木地板在此时似乎因为老化发出一丝轻响。