他侧过头,那双眼睛在没有任何光线反射的情况下，在黑暗中闪烁着淡淡的蓝色荧光。
自从身体逐渐发生改变之后，道林慢慢发现自己不再需要休息,夜晚睡眠只是为了体验荒诞不经的梦境，进食不再是为了维持生命，而是纯粹满足口腹的欲望。所有人类的欢愉于他彻底摆脱了任何现实的意义，一切都沦为了纯粹的自我享受。
他似乎真的变成了一幅画像,而画像本身则变成了他的肉身,只要画像安好,他便能永恒。
道林悄无声息地站起身走到苏冉面前,深情地注视着她沉睡的侧脸。
她倚在软榻弧形的低矮扶手上,整个身体的轮廓似乎彻底要消融在盖着的毯子和身下展开宽大的裙摆里。她半蜷着身子，一只手臂枕在头下,另一只手垂在身侧，巴掌大小的脸从曲折的臂弯中露出,烟青色的眉头轻轻皱起,仿佛在睡梦中还被什么东西深深困扰着一样。
他的视线随着她呼吸的起伏慢慢移到她微微垂落的手掌，就是这只纤细的手掌,曾经毫不留情地落在他的脸上。
她是在这世上，第二个打过他的人。
第一个打他的人是他去世的祖父,他儿时记忆的开端,便是被关在那栋豪华大宅幽暗阴森的阁楼里，经受着背上一下又一下毫不留情皮开肉绽的鞭打。
他已经不记得这一切第一次发生时的自己到底有多大，回忆里只剩下那直到现在还依旧鲜明的、无论怎么哭喊求饶都不会停止的疼痛和绝望，空气中混着灰尘的霉湿气的血腥味，马鞭抽打在身上清脆的声响，还有最后被打到意识模糊后,那些围上来为他上药包扎面无表情仆人的脸。
那年夏天结束后，他带着后背未愈的伤口和一位家庭教师一起回到了乡下。
那之后，他一度很长时间恐惧夜晚的存在。
他不明白，为什么这个白天对他慈爱有加，带他骑马玩耍，教他认字读书，会因为他一声“祖父”而眉开眼笑的男人，在夜晚降临之后，会变成另一个凶残可怕的陌生人。
他曾过问一直抚养他的嬷嬷，对方沉默了很久，然后告诉他，这是他祖父对他的“爱”，因为人们只有面对自己珍视在乎的人，才会存在着如此激烈而毫不保留的情感。
这是年幼的他第一次听到“爱”这个字眼。
……这就是“爱”吗？
爱原来是这样，令人困惑又痛苦的东西吗？
之后的每一个夏天，他都会被接到位于伦敦市内的祖父家。
开始他总是对夏天的到来又爱又怕——他期待离开平淡如水的乡下，白天和自己亲人度过如梦似幻的欢愉时光，可同时，他又极度害怕夜晚那令人生不如死的毒打。
随着时间的推移，他慢慢习惯了这一切。
一切的一切，一直维持到他十四岁那一年。
那年夏天，鬓角开始发白的老人拄着手杖一如既往站在维多利亚大宅的门前等待着他的到来，但在看到他从马车上跳下露出的脸之后，便如被电击般迅速地转过身去，再也不肯看他一眼。