毕竟娱乐圈就是个浮华与危险处处相伴的地方，倘若抓不住自己的准绳，早晚有一日会陷入万劫不复的深渊，一辈就这么毁了。
祁墨可不知道整个剧组的人都在悄悄地观望自己的表现，他只知道演戏这一条路，如同水磨石穿，在一次次的出戏入戏，每日每夜的揣摩、投入、与角色共情中，品尝出这份职业的游离与真实感。
进步是肉眼可见的，愈发淬炼得炉火纯青的演技到后面更是让一帮老戏骨们都感到压力。尤其是后期的聂海华要身兼自己与妹妹聂海花的角色，更要执行暗杀的任务，中间多次一人分饰多角，极尽狠辣、暧昧、尔雅，如此分裂的剧情和夜中不断自我怀疑与自残中，终于迎来了华夏的对抗胜利，另那些曾经的刽子手付出了血肉性命的代价。
当胜利的号角吹响，当敌人已经全部驱逐出境，聂海华却没能去码头同其他激动的民众去唾骂、去目送他们狼狈逃窜的模样──
有前辈说这是正常的，毕竟少年大半时光都投注在复仇志业上，长期徘徊在光与暗之间，自我认知出现偏差那太普遍了，甚至疯了的也有。
尤其现在大业已成，崭新的秩序显现，国泰民安的样貌始出，他们这些特｜务再也派不上用场，过去生活的重心不再，肯定需要大量的时间来重新消化，判断自己的定位。
“我年少的无畏，是为自己和妹妹建立避风港。”然而聂海华最终并没能回到那曾经欢声笑语的聂府，反倒住进了医院的特殊隔离病房。
“我后来的无畏，是因为我知道我在做正确的事情。”聂海华多数时候看上去都是如同当教书先生时候那样温文尔雅，金框眼镜戴在高挺的鼻梁上，手里拿着一看就深奥的书，举止优雅闲适地做在躺椅上，喝着祁门红茶，配上几片饼干，恍若绅士。
可下一秒，他褪下衬衫，悄悄地穿起戏服，绘上浓重的妆面，踩着窗棂咿咿呀呀地唱起了那名动京城的《挑滑车》、《牡丹亭》，一频一笑从容动人。
“无论何种境地，无论风雨伶仃，无论外墙内哄，我始终无畏......”再转眼，镜头下的画面愈显斑驳泛黄，身穿戎装，却瘦得只剩把骨头的男人，以一种过分矫揉造作的姿态斜倚着窗户，手里捏着不知何处来的糖葫芦，露出似哭似笑的扭曲模样。
“但我终究是失去了......”
“失去安身立命的家园，失去祥和美满的家人，失去赖以生存的信念......”
“也失去了自我，失去所有......”
无畏是把双面刃，让聂海华无坚不摧，令他再所有苦难逆境中可以咬牙生存、做得比谁都还坚韧漂亮。
可当他再也没有信念的支柱，世界便轰然倒塌，如同被抽干了精气神，瞬间从韶华踏入暮年，眼底毫无光彩，佝偻着身躯，一心求死。
他疯了。
最后这段戏，一处远景、一处对着祁墨瘦得可以看见清晰脊柱的病衫拍摄，偶尔可以晃过他清瘦的下颔，将暮气沉沉的少年定格在分划成四片玻璃的窗格中。
“大志已成，华夏民族终于获得自由。”少年清瘦的腕骨攀附在窗框边缘，于摩娑间带起令人心弦绷紧的弧度，“但我终究囹圄过去，难以抽身。”
镜头里外，少年对着窗中自己的剪影露出了一抹释然的笑容，身躯微抬──
而整部电影的最后一幕，也在这一刻戛然而止。
“好，卡──！”蓦地，林笙导演那气若游丝的嗓门突然从喇叭中响起，瞬间把所有人从那紧张又纠结的情绪中给拔了出来。