我不太有活动空间，就从床栏的缝隙里用手指勾我哥的。我看着他的短发——都有些长了，刘海盖过了眼睛。
我哥瘦了，有点憔悴。
我问他，哥，你还好吗？
应期盯着我叹气，然后扯着嘴角苦笑。他笑得很勉强，也悲伤得很勉强。但我看出来了，他在安抚我。
他摸我的头发，然后说，小会不在，哥干什么都没力气。
喂，谁他妈听见了？我哥说他想我呢！怎么没有人把这段录下来？我能听这个一周导五次。
我什么都没问，但我哥什么都说了。他永远知道我想知道什么——晚会我错过了，违约金有很大一笔。我疯了一个月多呢，再过几天就要过年了。
不过他话头一转，说，这种娱乐圈的晚会真的很无聊。
于是我就乐，我知道这笔违约金我不用付了，我说，哥，我还没试过短头发呢，这下咱俩还得一样。
我问他，“哥，回家过年吗？”
“你还是我？”应期反问。
我沉默良久，用被泪洗过的眼睛和他对视。他帮我擦了擦眼角的水渍。太温柔了，就像是我快死了一样。
我问他，不能都回吗，妈妈肯定想我呢。
窗帘透进来一缕光，刚巧打在他下颌。我看见光里漂浮的金色尘屑，还有他的嘴唇，一张一合。
“小会，最后一次了，之后再犯病我会把你锁在地下室。”
我问他，在地下室能给我留盏灯吗？
然后又问，那这样的话，是不是就不用做电疗了。
他沉默，最后用一声叹息结束了这场对话。
我这次感受到了，他在悲伤。这真奇怪。
我对着他哭的时候他不悲伤，我问他好不好的时候他不悲伤，我被捆在床上动弹不得的时候他也不悲伤，偏偏在这种奇怪的时候对我同情了起来。
我猜想，我哥应该也是个装醉的人。