究竟是谁，什么人，出于什么目的，使用了什么手段，才将一个生命走到尽头的人送回到一切开始之前重新来过。
不，另有一种可能是我必须回到两年前，这样才能使物质第一性世界的逻辑重新合理通顺。正因为如此我才获得生命延续的等价交换，而这份等价交换……又将持续到何时为止？
如果不可回避，不妨平静面对。
我不由反思自己是否还留有什么未能完成的遗憾——如果人的生命必将在某个时刻终结，我希望不得不谢幕离开之时亦能从容面对。
掰起手指一一计算，赫然发现曾经的心愿竟然已经达成大半。
养一只毛茸茸的宠物，回到人群中不再孤独，有了新的朋友与家人，结束无望且孤寂的婚姻，以及完成对友人的许诺。
——写手终于有了一本正经摆在书店架子上，画手也心满意足能给正经画插画。
啊……或许还有一件事没做，没能替织田作之助去孤儿院做义工。
按照一周目的时间计算，我大约还有一年左右可以挥霍。
时间回到两天前的夜晚。
Lupin酒吧。
酒保转到吧台另一头仔细清洁每一个酒瓶每一只酒杯，坐在角落里的两个青年刚刚结束谈话，正各自端着玻璃杯啜饮。
坂口安吾杯子里的液体由淡金色稀释得几近于无，但他却像是完全没有注意到这一点那样，慢慢抿着融化的冰水：“目前只能猜测出现这种情况与‘书’的副作用有关。”
“书的使用有逻辑要求，胡乱书写的片段不会得到正面回应。最低也得按照基本逻辑描述，故事的情节才会由假变真。”
“人不能同时踏进同一条河流，换一个人，或是换一条河……”
不停颤抖的手几乎无法端稳酒杯，他像是被人击溃意志的战俘那样飘忽游移：“他成功了，成功让我一败涂地。”
“成功的用我妻子的生命撬开异能特务科对‘书’的重重封印。”
他将玻璃杯放回桌面，摘下眼镜双手捂脸：“如今我也不知道刚才向你描述的那些究竟只是场可怕的噩梦还是即将到来的危机。”
或许在听坂口安吾说话的太宰治忽然将手边那本淡绿色封面的递到他面前：“勉为其难借你看一眼，看看这是什么。”
“什么？”坂口安吾抬头拿起眼镜放在面前瞄了一眼，如同镜头突然静止般停顿，然后缓缓打开镜腿重新戴好。
他伸出手放在那本旁却又不敢碰触，仔细认真看过封面又侧身盯着重看过书脊和封底——作者织田作之助，装帧设计矢田吹雪，小熊出版社，X年X月第一版第一次印刷。