“先听我说。”冼耀文收回自己的手，继续说道：“我认同那位导演的理论，并且打算投入实际应用。对于电影公司的老板而言，电影是生意，拍电影是为了赚钱，而相比欧美的电影观众，我们亚洲的观众文化水平普遍要低一点，对电影的认知水平也要低一点。
以香港为例，观众想看一场刚上映不久的电影，通常需要花费1港币以上购买电影票，即最低花费63円，是香港普通市民日收入的二分之一。很少有观众能够经常看电影，并日积月累潜移默化达到一个比较高的电影鉴赏水平。
对他们而言，电影不需要有深邃的思想，他们只想从电影里获得片刻的开心，见识他们平时接触不到的世界，比如外国、历史、上等人、高档消费场所、永远得不到的漂亮女人。”
冼耀文指了指山口淑子，“比如你，对香港观众而言，是一个漂亮女人，是大歌星、大影星，也是一个大汉奸，没有多少人知道你是东洋人。
一个漂亮女人，有着特殊身份、特殊经历，可以给观众充分的遐想空间，你在香港拍摄的第一部电影，不论好坏，票房不会太差。
公司给伱准备的第一部影片没有剧本，只有一个片名，你是女主演，也是制片人和联合编剧之一，不仅拿三份报酬，还可以拿到票房分红，嗯，更确切地说是补偿，你猜猜，这部电影的片名是什么。”
冼耀文的暗示已经非常明显，山口淑子很容易就想到影片与她息息相关，可能是她熟悉的事，也可能是熟悉的人，特别是最后的“补偿”，令她想到了自己。
她嘴唇颤抖着说道：“老板要拍我的故事？”
“不，公司不是要拍你的故事，而是拍李香兰的故事，你是李香兰，但不能说李香兰是你，她是特殊时期的一个符号。”不询问山口淑子的意见，冼耀文直接点上雪茄，“李香兰的故事会采用倒叙的形式，在宝安的一间日语学校，有一名学生学习天赋很高，不到半年时间就能说一口流利的日语，他得到老师的赏识，给他取了个日文名山本文雄。
没事的时候，老师会带着山本文雄到日军营房玩，一度和日军士兵一起吃饭，有一个叫小仓的士兵教山本文雄唱《樱花》，这首歌很好听。
山本文雄的真名叫冼光复，军统宝安站的一名非正式情报员，1945年，他捅穿了小仓的脖子，在小仓耳边哼唱《樱花》。
1949年，他来到香港，开了一家电影公司；1950年，他把小仓的骨灰送到东京，安葬在一个风景秀丽的地方，并在坟前种下几棵樱花树。
在东京，冼光复见到一个叫山口淑子的女人，一见钟情，冼光复托人把山口淑子签到自己的电影公司，几天后，他们在香港藁火酒店的大堂第一次正式见面。”
听到藁火酒店，山口淑子差点忍不住笑出声，她听懂了，冼光复就是眼前讲故事的人。
“在他们见面之前的两个小时，冼光复已经来到藁火酒店观看展览，巧遇了一位妩媚的女演员，对他进行挑逗并发出要成为他情人的暗示，他不是谦谦君子，面对暗示非常乐意接受，只是他提前约了人共进晚餐，不得不按捺心中欲火。
同时，他改变了与山口淑子见面的方式，原本他想伪装成君子，等山口淑子对他产生好感再发动猛烈攻击，现在，他变得直接，站在电梯口，告诉山口淑子，他在酒店订了一间房，晚餐会在房间里进行，并且是烛光晚餐，还有提前准备的红酒。
淑子小姐，以上所说是《李香兰》的情节，也是正在发生的真事，你是三十岁的女人，一定知道上楼后会发生什么，在影片里，你会上楼，在现实里，你可以自己做出选择。”
冼耀文对山口淑子微微颔首，“我先上去，你慢慢考虑。”
山口淑子看着冼耀文进入电梯，看着电梯上升，嘴里喃喃道：“香港太烂了，我讨厌这里。”
她讨厌，她登上电梯，没有挣扎，没有心理斗争。
她是三十岁的女人，几年前，踏上故土的第一时间，她便发表了“隐退声明”，宣布自己今后不再演戏。可光环退去，家里八口人的生计就落到她一个人身上，她不得不向生活低头，积极寻求转型。