冬春两季是猫瘟的高发期，2002年三月下旬的一天，南家的宠物店人来猫往，各种声音此起彼伏。放春假的南光站在一楼前台，和不远处展示柜里警惕的动物们大眼瞪小眼。
嗡嗡的振动声响起，南光低下头打开手机，同一时间，玻璃那边的猫咪也挪开视线。
白sE的邮件提醒图标在屏幕上反复跳跃，按下打开键，一长串的文字密密麻麻展开。南光嘀嘀地按着翻页键，将邮件从头看到尾，又翻上去，仔细一遍，才回复了对方一个“OK到时候见”。
返回，南光的收件箱内，像这样的邮件还有数十封，或长或短，都来自同一个nV人——高畑舞。
自高畑舞离开东京，搬去横滨工作学习，已有半年余。两个忙碌的人见面机会不多，但并不是断了联系。通过邮件，她们分享着彼此的最新动态。
翻到最上面一条，是高畑舞更换手机号码和邮箱地址后发来的，内容很简单，只有短短的“这是我的新邮箱，惠存^^”。整个日本，知道高畑舞新联络方式的“熟人”，除了银行，恐怕就只有她的妹妹乐、南光和乾赤音。
这些邮件像日记，如实地记录着高畑舞这大半年的生活。
搬去横滨的头两个月，她稳定地每周至少发两封邮件给南光，分享自己一周来的动态，大到入职、私塾入学，小到今天学到教材的哪个章节、在店里加班到几点，全都是她的分享内容。
明明没有见面，却对对方的生活了如指掌，“知道了”“辛苦了”是南光回复的高频词汇。
长期脱离普通职场和复杂人际交往，高畑舞的字里行间写满了努力和艰辛。好在宠物店的工作只算兼职，按小时计薪水，收入不高的同时也没有太大压力。入职的第二个月，高畑舞就开心地发来消息：
【TO南：