银色钥匙扣上串挂着，各式各样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈，一看🖙📁🗶便是经久多年的样👌🙅子。
六层👤的破旧老式分配房，🖼🗺是父亲在世时单位分下来的。
她们👤👤住在三楼东户，两扇门。最外🐺🄸面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家，就是她小时候住的地方。
林蔚满摸着铁栏门⚡，上面全是灰尘🐺🄸。回头♘🈫🁑看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家是一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记忆里对面住的是一对退休老师，常常给平楠和她补习功课。这么多年过去了，不知道他们还好不👡好，还…在不在。
这些年也不是没有⚡类似中介和物业的人👶🍒，辗转反侧的给她打来电话。有装暖气的、查水表、按门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：“不♽🍼🍛用了，那没人住。老头和老太太早去世了。房子我也没打算卖了，那也没人住，以后请不要打来了。”
那些记忆好多便涌了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布，不用想就知道，一定还是那种⛬🝟🌚带💆🏢着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她和母亲还有♘🈫🁑平楠的。两条粉色，一条白色。
搓🈓♠衣板放在绿色澡盆里，小🏼马扎旁边放着半块剩下的香皂。🚺😜🂍
……
林蔚满的手一🁃🃉遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到了平楠在桌子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃⚚啊晃。
可是平楠从来都不会受她影响，也不去理会她。她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和她说话🕊。都是林蔚满总在她面🟒🜥前闹来闹去，只有在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门，长久没☌♩有人打开的原因。门缝里荡进好多灰尘和铁锈，她用了好大🐁的力气👠🏸才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看一下，和小时候一样。这个门还是这么有问题，小时候和母亲一起买🕞菜时，回来🐁时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母亲好多次，让她找人把外面的门拆了🙥，只留里面一扇铁门便好。母亲总说：🕞“这样子安全些，多一个门多一份踏实🛳☳。”
可母亲所追逐的踏实，不过是一些给自己的心理安慰罢了。命运很奇🎁怪的，你怕什么就会来什么。
母亲的意思，也是⚡后来林蔚满才懂得的含义。她常常在想，自己的出生是🜚🂭💁否就是为了替上一代人还债。或许就是报应吧，她虽然没错，却也脱不了干系。
铁栏门是朝外拉开的，♽🍼🍛里🖼🗺面的青绿色铁门是朝里拉开的📫🝶。
这扇门终🀥于还是打开了♽🍼🍛♽🍼🍛，姑姑带她离开这里之前。摔碎的花瓶残骸，仍然留在原地。
这屋里的一番景象和记忆里是一模一样。