银色钥匙扣上串挂着，各式各样的钥匙。有那么一把泛着微黄的铁锈，一看便🐎⚗是经久🝬多年的样子⛔🚊。
六层的破旧老式🈰🁻分配房，是父亲🁨🈑在世时单位分下来的。🛌🛀🙎
她们住在三楼东户，两扇门。最外🗋🚃面那层是铁栏门，里面还有一扇青绿色的铁门的那家，就是她小时🃍🖠🔃候住的地方。
林蔚满摸♑🇫🛣着铁栏门，上面全是灰尘。回头看了一眼西户的邻居家，记忆中这家大门和她家是一样的，现在换成了更安全的防盗门。
记🍃🅞🇫忆里对面住的是一对退休老师，常常给平楠和她补习功课。这么多年过去了，不知道他们还好不好，还…在不在。
这些年也不是没有类似中介和物业的人，辗转反🟉侧的给她打来电🖞📬🝿话。有装暖气的、查水表、按门牌、售房的等等。
她都一律拒绝了：“不用了，那没人住。老头和老太太早去世了。房子我也没🐎⚗打算卖了，那也没人住，以后请不要打来了📮🞌💰。”
那🍃🅞🇫些记忆好多便涌🌃了上来，家里的沙发是怎样摆。电视机上还耸拉着什么款式的盖布🝬，不用想就知道，一定还是那种带着花纹的米白色粗布。
洗手间还放着几条毛巾，是她和母亲还有平楠的。两条粉色，🄏☉♈一🖞📬🝿条白色。
搓衣板放在绿色澡盆里，小马扎旁边🔝放着半块剩下的香皂。
……
林蔚满的手一遍遍拂过门上的条纹，仿佛又看到了🜇平楠在桌🜗🂓子上写作业。她拿着冰糖葫芦或是巷口叫卖的老冰棍，在平楠面前晃啊晃。
可是平楠从来都不会🖳受她影响，也不去理会她。她们真的一点都不像姐妹，平楠很少对她笑，也几乎不和她说话。都是林蔚满总在她面前闹来闹去，只有在她弹完一首叫《绿袖子》的钢琴曲后，林蔚满说什么，她才舍得回答几句。
钥匙终于还是打开了这扇门，长久没有人打开的原因。门🜓🁰缝里荡进好多灰尘和铁锈，她用了好大的力气才拉开这扇门。
林蔚满不禁笑看🈰🁻一下，和小时候一样。这个门还是这么有问题，小时候和母亲一起买菜时，回来时需要先开这扇门再开里面的那扇，总是要费好些功夫。
她劝说母亲好多🈰🁻次，让她找人把外面的门拆了，只留里面一扇铁门便🞡好。母亲总说：“这样子安全些，多一个门多一份踏实。”
可母🍸🌵亲所追逐的踏实，不过是一些给自己的♗🈣心理安慰罢了。命运很奇怪的，你怕什么就会来什么。🖛📗🛂
母亲的意思，⛺也是后来林蔚满才懂得的含义。她常常在想，自己的出生是否就是为了替上一代人还债。或许就是报应吧，她虽然没错，却也脱不了干系。
铁栏门是朝外拉开的，里面的青绿色铁🛨门是朝里🟉拉🜇开的。
这扇门终于还是打开了，姑姑带她离开这里之前。摔碎的花瓶残骸，仍然留🗀😥🃠在🐎⚗原🂲💱🕫地。
这屋里的一番景象和记忆里是一模一样。