叶茂是个即将毕业就失业的美术狗。当年高考分不够，叶茂复读选了考美术。本想着是条捷径，没想到一头栽进了大坑。大学四年，叶茂日日摸鱼，对放松之外的活动都不感兴趣，一有时间就打游戏。他又懒又宅，饭让兄弟打，衣服给钱兄弟洗，课让兄弟报到，总之能不出宿舍就不出宿舍，四年来几乎只认识几个舍友老哥。
叶茂在线时长最长的一款游戏是一个臭名昭着的缝合游戏《地底城》。缝合——就是无良大厂拼拼凑凑，将以往爆款游戏的亮点加以“换皮借鉴”，换个瓶子就说是新药。坏消息：又是缝合。好消息——全缝了。这款以地下城为初始背景的虚拟游戏一经面世，就被眼睛雪亮的群众揪住换皮的黑点骂上热搜。但群众总是真香的。当年抽到测试资格的叶茂抱着一颗原创才是正统的红粉之心，打算逐一对比原版地下城和新游地底城，锤爆无耻山寨游戏，结果玩着玩着就忘记了初衷，成了地底城最初的一批攻略开荒大佬之一，可以说是将宝贵的大学时光全投入进了这款游戏里。
地底城的黑红离不开壕和缝。出这款游戏的厂家是出了名无耻的土豪大厂，钞能力和技术力点满，但用脚写剧本，用屎做策划。作为世界上第一款技术力成熟的虚拟现实游戏，地底城在画面表现力和运算速度方面是无敌的，玩家在里面感受到的一切都能够骗过感官。相对的缺点就是剧本稀烂，缝合的元素太多导致越来越多坑没有填，劝退了一大批爱考究剧情的玩家。
地底城的基础设定是爬塔闯关，地底城一共有一百层，每层都有一个对应的世界，只有玩家攻略了这一层，才能跨越层级去到更高层。当时这个设定一出来就被骂是实锤抄袭枪剑神域这款类似的爬“层”游戏。官方却出来很不要脸地解释说地底城的格局比某游戏大多了，并不是单纯打boss通关，任何风格的玩家都能找到自己的通关方式，咱们主打的是自由度。不过这一点也不算是虚假宣传，可能是这土豪厂子最后的良心，游戏的确是设计了巨多角色职业、种族、特性、阵营，玩家每一局都有新身份，新体验。满足烧脑玩家寻找适合自己的通关方式的自虐快感。
但厂家这个自由度的饼画太大，也导致游戏更新速度极慢，坑多到填不完。有时玩家任务走到一半，就会突然撞上空气墙，抬头就看到三个大字【待更新】。土豪大厂种种旧坑没填完又去开新企划，缝新作品的下头操作屡屡点燃玩家的怒火，但因为市面上有能力造出这么好吃的饼的厂家都是差不多的德行，骂归骂，地底城还是赚得盆满钵满。
而叶茂，也是地底城的知名黑粉，每天上线重拳出击策划又不做人，口臭评论区的懂王和孝子。在学校里能混则混，在游戏论坛里称兄道弟，混得人模狗样。
本来，这样摆烂的叶茂在毕业后就会迎来社会的毒打，还得足够幸运和努力才能成为打工队伍里的一颗螺丝钉。但就在他不眠不休打游戏三天，终于提起心肝去跑校园招聘会的那天，叶茂突然眼前一黑——