46
背景里空荡荡的。邵忆青坐在舞台边上，他坐在那儿，成为唯一的角色。
在他的话语中，阮祎渐渐攥紧了拳头，又渐渐松开。
阮祎看向他，那目光毫不躲闪地审视他。邵忆青任由他看。他把帽子摘下来，那头金发乱蓬蓬的，他用手耙梳整齐，垂散在颊边的发被拨到脑后，露出额角一道浅浅的疤。
他应当是不常露出笑模样的。他朝阮祎笑时，总是显出一丝生涩。
“我知道，你忘了我，你早把我忘记了。”两手支撑在台子上，他的指尖敲啊敲，点啊点的。他看向阮祎，如看一段遥远的回忆，他慢慢地陷下去。
“那天看不仔细，你长得确实很漂亮。”他喃喃着，又重复了一遍这句话。
——是还伞那天，邵忆青说过的话。阮祎皱起眉，他想起那个雨夜，忽然觉得身上很冷。
不对，不是那天，是更早、更早的以前。
“召……”他张开嘴，发出一个单音，却说不出后面的话。
邵忆青有只小狗娃娃。那小狗是奶奶做给他的，长毛，浑身雪白，眼睛是弯弯的两道缝。在他小的时候，奶奶把小狗送给他，他觉得这狗真大。后来奶奶走了，他长大了，狗却变小了，躺在他的掌心里，仿佛没有重量。
后来的很长一段时间里，他被扔在托管中心。他们来看他，这是一件很难得的事，有时要等一个月，有时要等三个月。他们来了，总要吵架。托管中心在小区里，小区里的人都说，他是没人管的野孩子。
大人先说，小孩再来学给他听。那时，他已经知晓了一切，可他情愿装作听不懂。
小狗没有名字。他叫它“狗”，“小狗”。
奶奶走了，他从村里走出来，没有人愿意再管他。
托管中心的大男孩给每个人发巧克力糖豆，也给他发。他给他一块小小的塑料壳子，跟他说，你含着它，含一宿就会变成糖豆。
他真的含了一宿。可那塑料没变，一点变化也没有，他不敢去问别人，为什么，为什么。
夜里，偌大的集体宿舍，他躺在小小的床上，很想奶奶，想屋里一拉绳就会亮的灯泡，他把绳拉断了，奶奶从不怪他。
这样过了几年，邵忆青在南方的细雨里，在他头破血流的时候，见到了阮祎。
孩子们拿着他唯一的玩具，绕着方正的水泥台子奔跑，他们抛掷，处处都是欢声笑语。邵忆青尽可以一走了之，可他心里真恨。就因为没人管他，他知道没人会管他。
他不肯走，他们拿着他的小狗娃娃，遛他如遛狗一般，他心里全都明白。