小兵出生在大飞船里。
到现在为止，小兵还没有踏上过陆地，不论是地球的陆地，还是其他行星的陆地。
但这不重要。
小兵睡了一会，现在醒了。
看了一眼手环，小兵知道自己有了新的任务，而且，这次的任务级别比较高。
都一样，和往常一样，小兵甩了甩头清醒一下，弓着腰钻过几个圆门，先迈出右脚，嗖地一下钻进小飞船，关门，点火，检查，发动。
小飞船静静地离开了大飞船。
窗外的黑色与亮点，显得自己动得很慢，这正是生活的乐趣，小兵想着。小兵甩出一个长条状夹心面包，用力啃了几口，又把面包塞了回去。小兵猛地打了一个嗝，这也是生活的乐趣。
小兵没有学过什么有用的东西，但也够完成任务了。
瞄一眼雷达图，对，就是这儿。
再飞近一点，再近一点，好，回头。
在转弯的瞬间，小兵按下按钮。一颗小小的球从小飞船里飞了出来。
任务完成了。该回大飞船了。
小兵突然想起，刚才那颗蓝色的星球，好像在电视里见过，说它是自己祖先生活的地方。
这不重要，重要的是小兵完成了任务。
在小兵印象中，任务都是一个人完成的，战争，就是不同的人完成不同的任务，至于为什么会有战争，完成任务的目的是什么，这不重要。
小兵的目的，就是完成任务。
小兵从小接受上等教育，懂得自己生来有罪，不断完成任务是对自己的救赎。这是很简单的道理，偏偏有人不懂，小兵想着。
小兵甩出半个长条状面包，用力啃了几口。
小兵喜欢听歌，他打开小飞船自带的音响，从这固定的两百多首歌里，随机放出的是一首旋律悠扬的中文歌，哦，小兵很久没有听过这么古老的中国话了。
小兵慢慢闭上眼睛，让自己大脑放空，随着这首歌的旋律走进那一个美妙的年代。他看到一条小河上，架着一座长满苔藓的石拱桥，桥上一个老翁，牵着马……这是在哪一个行星呢？小兵不知道。