这两天难得放晴，气温虽然还低，但至少让人心情愉悦了许多。因为怕冷，好像整个冬天都是窝在家里，困了就睡，好似冬眠，我的骨头都快在床上睡酥了。于是趁着太阳，我就把以前写过的几本笔记，还有爷爷的笔记一起拿出来晒晒，免得受潮了。
闲得没事可做，也顺带翻翻它们，温习旧事。他对我的笔记很好奇。当然了，并没有明显地表现出来，只是这么多年我多少也能观察出他的想法，况且他现在在我面前也越来越不会隐藏。在我把笔记一本一本摊开放在窗台上的时候，他一直站在我身后看着。当我放下最后一本，他的手覆到了我的手上，他在背后拥抱我，安静地，没有什么话语。
“小哥？”我叫他，等待着他的下文。
“我可以读吗？”他的声音低沉冷静。他很少用疑问句对我说话，因为通常是我迁就他的情况多一些。还有就是，我是一个爱问问题的人，所以我们在一起的时候，发问那个人一般是我。
我对他说当然可以，下一刻他的手就很有目标地，没有一丝停顿地伸向了中间，这让我怀疑他早有预谋。但他动作很自然，表情也没有一丝波动，现在已经坐在旁边开始翻开笔记看了。我也随便拿起来一本，是我十多年前写的了，而他手中那本，正是他离开那十年间的。
我把手里的本子随意翻了几页，假装在读，实则在偷看他。我完全看不进去任何文字，我知道，我在紧张，这时候真恨不得能把眼睛长到他身上去，又有些懊悔轻易地就答应了他的请求，但这的确又不是什么大不了的事儿。我不记得那上面到底写了些什么，只知道大概是一些计划的雏形，还有我在混乱与负面情绪的包裹下记下的潦草文字。说起来，那本笔记里没有他，我手里这本才有。
在我年轻时候，“张起灵”对我来说有一些象征意义，他不仅仅是一个人，是我的兄弟，更是代表着那个世界的神秘符号。我一直在从他身上汲取，所以年轻时候，我总爱写他。写他在西沙时易容之精绝，让人笑掉大牙；写他对雪山遥遥一跪，身披风雪。我年轻时候的笔记描述之精彩，文字之优美，情节之惊心动魄，简直让我产生过拿去给出版社出版的冲动，现在回顾，仍然觉得记录得很好。
但是后来我不再写张起灵了，他的消失伴随着我笔记写作精彩的消失，原因也很简单，我不敢写了。我害怕想起他，甚至害怕提起他的名字。以前我一直认为我是不敢面对他，后来才逐渐意识到，其实我是不敢面对失去了他的我自己。我不能接受那样的一个自己。我埋葬他，在我的文字里。
“吴邪。”
“嗯？”他在叫我，我条件反射似的应了一声。
“读完了。”他淡淡地说，伸出手把笔记本递给我，脸上的神情没有一丝变化。我慢半拍地接过。扭过身子去又把笔记本放在了窗台上，突然感觉他又贴了过来，他再次抱住了我。
他没有说话，我也就没说。只是我脑子里一瞬间过了许多事情，我的前半生，我和他，高山深海，最终却落在了福建的小山村里。怎么就这样了呢？
也许是人的年纪大了的缘故，我心里软得一塌糊涂，又不好意思让他看出来，于是拍拍他的手臂说：“去做饭吧，我饿了。”
晚上吃炖猪肉，还有一些中午剩下来的菜，胖子在外面溜达了小半天，准时在饭点走回来了。我用筷子拨了拨碗里的饭，没什么胃口，整天都在家里呆着的确也吃不下什么东西。而他在一旁坐得很端正，也吃得认真。
刷碗的事情留给了胖子，我在房间躺着清闲地玩儿手机，张起灵好像对我的笔记格外感兴趣，又跑过去读了。饭吃得不算早，这时候天已经黑透了。我看着看着屏幕困意就上来了，干脆拉过被子蒙着头睡了。自从冬天到来，我的作息一向不太规律。我醒来时，房间里的灯是亮着的，书桌前坐了一个人，是张起灵。
我没有动，看着他，他在写字。我的眼睛有一点近视，虽然不严重，但是写东西的时候习惯把头低下去靠近桌面，但他坐在那里，背挺得笔直，比起我真是赏心悦目。
“醒了？”我正看着他发呆，他突然侧过头来对我讲话，把我吓了一跳。
“嗯，睡不着了。”我撑着床坐起来，打了一个哈欠。他合上了笔帽，这时我才发现他手里一直拿着的是一只非常老式的钢笔。于是我问：“你在写什么？”
他向我走过来，拿起床脚的衣服给我披上说：“日记。”
我没有问他为什么写，因为原因是显而易见的，因为我。但他主动开口了：“吴邪。”他又叫我的名字，像在唇齿间辗转，一点点研磨成的一声叹息。
“我在记下你，我迟了。”