车库的门没有关,訾岳庭还在车里，坐看雨幕。
结婚后的很长一段时间里，他都习惯回家之前,独自在车里坐一会儿。
家楼下的车里，是成年人最常思考的地方。但多数时候,他什么都没想，只是在放空，歇一口气。
因为他知道，拉开车门,他将继续扮演生活交给他的角色。
只有车里这一方天地,是他能独处的世界。
……
搭乘物资车从灾区去往临时安置点的路上，沿途都是军用帐篷，支援部队还在前进,逆行深入灾区进行挖掘救援工作。
他像个无头苍蝇,在物资存放点的帐篷间里乱转,解放军告诉他,“那是我们队长,你问他。”
林国栋戴着一顶白色的安全帽，绿迷彩外穿着件橘马甲,帽子和衣服一样,都沾了些许污泥，正举着电喇叭在高地上指挥安置。
訾岳庭跳上去，“大哥，我姐联系不上了。她是锦城日报的记者，前天和救援队一起出发去了唐家山，已经三天联系不上人了……”
林国栋关掉喇叭，抹了把汗,喊得嗓子都哑了，“这个时候往那跑，不知道唐家山要泄洪吗！”
地震导致北川山体发生大滑坡，整个老县城垮塌被埋，截断了湔江河道。唐家山形成了一座堰塞湖，加上连续几晚的暴雨，水位飞速上涨，一度涨破七百米，是整个受灾区储水量最大，也最危险的一座堰塞湖。
要是余震来了，堰塞湖溃坝，住在下游的老百姓一个都回不来。
訾砚青正是为了报道唐家山堰塞湖的情况，才和水利专家团队一起从绵阳出发，前往的唐家山。
老县城全垮了，没剩几栋楼，山体滑坡将进出唐家山的路毁得一塌糊涂……三天，按计划应该回来了，除非是在路途中被困。
考虑到堰塞湖随时都有垮塌的风险，外地救援队不敢轻易进山。林国栋带了几个了解北川地形的解放军，亲自带队前往唐家山搜救。
訾岳庭在安置点等了一天，又一天。用手机上的2G网络，关注着救援的消息。
三天后，訾砚青回来了，但林国栋没有。
……
有人敲车玻璃。
訾岳庭从回忆中抽身，转头望去，车外站着的是打着伞的王燃。