开卷，有诗曰：
皮鞭一杆半张裘，
冷水半壶一群牛。
坝上苍莽皆风月，
浮云舒卷天际流。
离离草滩野斑鸠，
悠悠惬意复何求？
残书一卷莫烦我，
书里字间把魂丢。
你可知此诗所言却是何人何事？
诗中所言是坝上的一个农家小子，乳名作大头，小小年纪，偏好读点闲书。这周末，恰好轮他家值牧，助牛倌儿放牛，父母农忙，让他去了，一本书端在手里，颠三倒四，连牛跑了，都不知道。
我们的故事，就从这个农家小子大头说起。
1.01
冀北坝上的冬季以酷寒多风著称。内蒙古高原在这里海拔陡降，形成延绵不绝的百里坝头，北半球的寒风，横扫内蒙古高原，翻越百里坝头，长驱南下。百里坝头以北，为坝上，多高原草滩，湖淖星布；以南为坝下，山峦叠嶂，谷岭纵横。坝上坝下的冬季，居然可以盘桓半年之久。
此时，正值严冬，西北风吹着白雪就地舞动，看上去像是无数条银蛇在地上蜿蜒，居然发出呜呜的口哨声，听起来有一种莫名的恐怖感。大头戴着一顶厚实的黄狗皮帽子，微微的前倾着身体，笨重的大头棉鞋一踩下去，就会发出咯吱咯吱的响声。大头走的气喘吁吁，呼出来的气立刻就变成了白雾，落到脸颊两侧的狗皮帽子上，又变成了白霜，于是大头宛如一位长着白色络腮胡子的老人。大头看了看身边的刘云刚，他又黑又瘦又高，偏戴了一顶比他的头大了许多的军用栽绒棉帽。那是他四叔当兵带回来的，还有一朵军徽，这让大头等人羡慕的不得了。此时他正用戴着棉手套的手往上推着快要扣住眼睛的棉军帽，帽子两侧的白霜簌簌地落下来。
他俩相跟着越过一道低矮的小山梁，然后走上了一大片冰面，几近一平方公里的水淖，宛如明镜一般，蓝莹莹闪着寒光。冰面太光滑了，走上去左滑右扭的变成了小碎步，摇摇晃晃的很是滑稽，一副随时都会摔到的样子。但是大头他们一点也不害怕，臃肿的厚棉衣给了他们安全感。
太阳看起来特别红，尤其是接近西梁峰线的时候，变得更红了。大头看过去，大坊营子砖厂的高大烟囱恰好逆光，黑黑的上连天、下接地，只可惜天上一朵云都没有，要不然就是红棱棱的火烧云，尽管太阳呈现出来的是暖色，但是白雪借着风势直往裤腿里钻，只剩下了裤裆里的那一丝温暖。
在太阳落山之前，他俩终于走过了大淖，回到了村子里。大头往西，刘云刚往东，各自回家。大黄狗早就在等着大头的归来，远远的跑来，尾巴都快摇断了，一抬前爪，就伸嘴要舔大头的脸。大头连忙躲开那臭烘烘的狗嘴，用手推开大黄狗，继续往前走，大黄狗就前后左右的小跑跟着。
夕阳下，一人一狗的影子特别长，在白白的雪地上特别显眼。
大头娘正蒸莜面呢，大头刚一进院子，就闻到了香喷喷的莜面味儿，肚子不争气的咕噜了好几下。整个坝上的人们，都喜欢吃莜面，尤其是炖一点肉汤汤，那简直是无可替代的美味。大头最喜欢娘推的莜面窝窝。大头娘右手拿一块面，大拇指一撮，然后手掌在一块光滑的石板上一推，那一小块面就变成薄薄的一层，覆盖在石板上，再用二拇指轻轻挑起，刷的一下就把薄薄的面绕到手指上，最后往蒸笼上一立。在山西一带，人们都叫这个莜面窝窝为“靠姥姥”。大头把书包往后炕一扔，跑到闲房里翻腾着找出来自己最爱吃的干蘑菇，嘟囔道：“娘，炖点蘑菇吧。”大头娘便拿起一个小小的搪瓷盆，“你把它泡一下。”于是，大头就训斥着六岁的妹妹，叫她去舀水。
院门哐啷一响，是大头爹莫林撵牛回来了，只见大头爹一身风霜，高大的身躯带着地上的雪沫子飞舞。只见红秃牛咔噔咔噔地走进院子，径直走向牛槽，大头赶忙跑到院子里帮忙饮牛。大头爹见心爱的农用三轮车停在当院，便戴上棉手套，把车推进车棚，拉好手刹，然后用手套拍打着衣裳上的雪沫子，推门进了家。