这两年做梦，林蔚满总是能梦到这个老房子。每次都是她自己在这个老房子中，周围一片漆黑，客厅里只有一束白光打在地上。她就搬着🕎🈠⛖椅子坐在那束投射着白光的地方。安安静静抬头看着投射出白光的地方，每次梦中都只有自己一个人，格外孤寂。
那个梦缠绕心头好久好久…
十年过去了，这屋里毫无☕⚼改变的模样。暗示着她，母亲和平楠从未回来过这里。
林蔚满扫视了一🅣圈这个小房子，十年都没有打扫过，充满着难闻的味道。
两间卧室，一间厨房，一间狭小的洗手间。她一直都不理解，为什么在这里，😯🄹她有一间属🍷🌰于自己的房间。
而母亲和平楠挤一间。
来到自己曾经住过的房间，🀘☮🂱一张床，一个柜子。房间里只能放下这么多，有些地方墙皮都掉了🍝🉃。⚛💅🏜
小时候，她和平楠写作业都是在客厅的那张小餐桌上完成的。母亲和平楠住的😯🄹房🌵🃟间比她的大一点，有一个小阳台。阳台上横放了一个四脚钢琴，钢琴是隔壁🏙🚝邻居不要的。
她房间里的衣柜，还挂着自己没带走的衣服、书包。林蔚满拉开🌡🀩⛁木衣柜，便有很大一股霉味扑面而来。春夏秋冬的衣服都有，却泛着柜子里潮湿的霉味。
母亲有些偏心，林蔚满穿的衣服，都是林平楠的旧衣服。小时候她的新衣服就是平楠剩下的，连书包⚨也文具盒也是平楠用旧的才剩给她的。
平楠很优秀，会唱歌、会弹琴、学习也好，母亲偏心她也🝃🈠是应该的。
虽然有好🜖🂆多疑问想问问她们，有很多埋怨对她们。可更想知道的，是她们这些年究竟🅕🆙🏼过的好不好。
她想，如果能再🅣见到母亲。那么多的问题，不问也行。
每个人都生活在匆匆忙忙的脚步之中，奔跑着来，也奔跑着离开。我们仿佛看😯🄹到了一些人的青春、遗憾、快乐、成长。步履🏺从未停止的人，也想过找一个与世隔绝的安静角落。双手捧着一大束白玫瑰花，用无声诉说心声，悄悄哭一场。去缅怀一些人，去弥补一些亏欠，甚至也试着去缝合一些人带来的伤🈤⛼☉害。
林蔚满看到平楠的钢🏚🚦🕪琴是那副惨败狼藉的模🜍🀶样时，直接被愣住了。
那架钢琴，是这个老房子里平楠最喜欢的东西，没有之一。她跟母亲出国时，她们必要的🍷🌰东西该带走的👪都带走了，只有这架钢琴留在这里。
林蔚满的左手戴着一个浅白色🏪🜼的玉手镯，是一对的。
她和🏏🙈平楠一人戴一个，♃🅬留下的只🎲🔿有这两样东西了吧。
林蔚满十年前走的匆忙，没来得及合上琴盖。🜏现在平楠的钢琴上布满了蜘蛛网，还有🅕🆙🏼不知从哪飘来的柳絮。
看到这琴，她便能想起林☕⚼平楠弹她最爱的那首曲子的样子。长发飘飘，芊芊玉手，平楠是个很清冷的姑娘。她弹琴时和林蔚满画画一样，让人看着有岁月静好的模样。
每次林蔚满去闹林平楠，她都是好脾气随她闹。自己拨动几下长发，做出事不关己的🅕🆙🏼模样，表情清清冷冷。随林蔚满一个劲🏺的说闹，她极少回答。